栗子，滾燙的記憶。
记忆里秋冬的食物，总是暖的。
寒风萧瑟的街头，长长的队伍，歪歪斜斜排了一溜。七嘴八舌的姑娘，刚下班的白领，摩登少妇，家住附近的大爷.......一个个都伸长脖子，张望着下一锅热栗子的到来。
翻滚不停的大锅旁边，是一篓早先炒好的栗子，虽然盖着保温的厚布，却无人问津。
那是，糖炒栗子怎能吃凉掉的呢？
直等到冷风刮得脸疼，终于从伙计手里接过一个热气腾腾的牛皮纸包，掀开盖，一股诱人的香味扑鼻而来。
迫不及待拿出一颗滚烫的栗子，在手里来回倒，吹气使冷，拨开一颗放进嘴里，卻还是一不小心就被烫到，隔天舌头上冒出一个泡。
即便嘴角起泡，明年的栗子季到来之前，仍然怀念这一口刚起锅的滚烫甜糯滋味啊！
栗子，是秋冬的恩物。栗子的外形像一个个小刺猬。外壳长满长长硬刺，很扎手，却又有些可爱，像一个刀子嘴豆腐心的俏女郎。
坚果的外壳大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果有苦涩的外皮，有人猜测是为了对付松鼠而进化出来的。
生栗子甜香脆嫩，很好吃，只是不好剥，尤其里层的内皮难剥。过去的人，把新鲜的栗子挂在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微微皱，有一点软，吃起来细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甘甜。
《红楼梦》里宝玉为了一件事生了气，袭人给他打岔说：“我想吃风栗子了。你给我去取去。”怡红院的屋檐下据说是挂了一篮风栗子的。
猜想这栗子是什么来头，是贾蓉送来讨凤姐喜欢的？是刘姥姥刚从树上新采摘，送给大观园的老爷太太、哥儿姐儿尝鲜的？还是宝玉嘴馋自己在外面买的？不知道，书中并未交代。
栗子也有南北之别。旧时的北平，颇有几分“不时不食”的真谛，白露未过，没有哪一家糖炒栗子铺敢提早应市。
北京的糖炒栗子，过去的讲究，以良乡出产的最有名。老舍就在《骆驼祥子》里夸赞过：“良乡肥大的栗子，裹着细沙与糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒着，连锅下的柴烟也是香的。”
良乡栗子个头小、壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏壳随即破裂，内皮一搓就掉。据说良乡栗子原是进贡给西太后吃的。对此汪曾祺先生曾有腹诽，在书中写道：“北方但凡好吃的，一般都说是给西太后吃的”。
其实历史上，良乡县在河北，北平的西南方，平汉铁路线上。当地盛产栗子，然而栗子树北方到处皆有，并不局限于良乡。
据说房山及燕山一带作为华北地区的商贸重镇，板栗多在此地交易，使得良乡成为北方最大的板栗集散地，“良乡板栗”因此赢得美誉。
清末民初, 烟草公司为了商业竞争, 曾随香烟赠送小画片, 俗称 “香烟牌子”或 “烟画”。这些烟画内容极其丰富, 从植物到仕女到京剧脸谱无奇不有, 其中就有三幅介绍糖炒栗子的烟画。
画面上, 除了标明 “天津”、“良乡”、“魁栗”等字样，呈现今天我们习以为常的激烈商业竞争。
更让人欣喜的是, 那炒栗子的炉子、锅具以及伙计的架势，和我们今天所见的炒栗子情形, 并无多大差异。
南方人也爱食栗，杭州的糖炒栗子讲究在桂子飘香的时期采收，叫桂花栗子。这种糖炒栗子带有桂花香。秋天在江南赏丹桂，吃栗子，是味觉嗅觉和视觉的多重享受。
杭州西湖烟霞岭下翁家山的桂花是出名的，尤其是满家弄，不但桂花特别的香，且恰逢桂花盛开时，栗子成熟，街边小店的一碗桂花煮栗子便成为人间佳品。
梁实秋说徐志摩每到秋后必去访桂，吃一碗煮栗子，认为是一大享受。有一年他去到该地，桂花却被雨水摧残净尽，他有感而发写了一首诗《这年头活着不易》。
爱吃栗子的大文豪特别多，不知是否因为文人内心苦，只能从甜食中化解郁结。
鲁迅在日本留学时，很喜欢吃一道日本点心，名叫“羊羹”，就是以栗子粉为原料之一制作的点心果子。回国之后，他依然念念不忘，经常托人从日本带回。
张爱玲就更加嗜甜了，由于一生偏爱甜食，导致晚年牙齿严重受损， 不得不频频去看牙医。周瘦鹃去看她，被张爱玲豪华的下午茶阵容吓呆：“茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与碟箸也都是十分精美的”。胡兰成说她“每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥”。
张最中意的下午茶场所，是她和闺蜜炎樱最爱去的凯司令咖啡厅。那里最出名的一道甜点当属栗子蛋糕。《色戒》中写凯司令：“只装着寥寥几个卡位......楼上装有柚木护壁板，但小小的，没几张座”。
据说那里的栗子蛋糕，不是市场上随处可见的在普通蛋糕上放一小撮栗子泥奶油那种，而是地道扎实的全栗子蛋糕：把新鲜栗子炒熟，剥壳取肉，研磨成栗子泥，代替成为蛋糕胚，外面裱上一层厚厚鲜奶，或是将栗蓉和鲜奶油混合成为栗子奶油，以线条方式交叠满满覆盖于蛋糕之上，做成法式经典栗子蛋糕——蒙布朗的造型。
一勺挖下去，鲜奶的绵软丝滑和栗蓉的浓郁扎实融合在一起，难怪张爱玲也难以抵挡，以至于在小说中念念不忘地多次提到。
张爱玲的小说《留情》中有一个情节：小说主角米先生让老婆的舅母吃栗子，他老婆说：“老太太零食是一概不吃的，我记得。”
那位老太太矜持地谢“别客气了，我是真的不吃”，却顺手用一张报纸把茶几上的栗子壳遮没了。
十几年前，陈平原老师客居东京, 路过上野车站, 大老远就闻到熟悉的香味, 看见 “天津甘栗”的招牌, 顿时热泪盈眶。
除夕傍晚, 朋友风风火火闯进住处, 抖落肩上的雪花, 掏出好几袋还冒着热气的糖炒栗子, 开口就是 “别废话, 趁热吃”。
圖片 | 风一样的婶子
其实栗子的美味，就是这样的简单的一口糯甜，混杂着滚烫的记忆，因为有了人情温度的加持，从而变得有血有肉。有人吃它，是别具风雅情怀，有人是为补充营养，有人图便宜，有人是嘴馋，“就好这一口”。
所有这些理由，各得其所。他们合起来，构成了深得大众喜爱而长盛不衰的“栗子味道”。